우즈키의 하루하루는 조용한 좌충우돌의 연속이다. 새로 사귄 괴짜 친구를 따라 플라잉 낚시 동아리에 가입해 벌판의 허공에다 낚싯대를 드리우기도 하고, 혼자 만든 카레가 너무 많다고 생각해 이웃에게 나눠주려다 거절당하기도 하고, 아마도 처음으로 혼자서 갔을 영화관에서 지루한 사무라이 영화를 오랫동안 가만히 관람하기도 한다. 허공의 물고기를 낚으며 흘려보내버려도 되는 시간, 흔쾌히 낭비할 수 있는 시간은 스무 살 무렵뿐인지도 모른다.
알고 보면 그녀가 머나먼 도쿄까지 유학 온 것도, 하필이면 무사시노 대학에 진학한 것도 특별한 이유 때문이다. 몰래 짝사랑하던 고등학교 때의 선배가 바로 그 대학에 갔다는 얘기를 듣고 거기까지 따라온 것이다. 인생 전체를 뒤바꿀 중요한 선택을 그런 황당하고 사소한 이유로 결정하는 것도 그 나이만의 만용 혹은 특권이다.
4월은, 3월과는 또 조금 다른 시간이다. 봄은 더 깊었고 낮 햇살은 완연히 따사롭다. 낯설기만 하던 캠퍼스도 어느새 눈에 익었다. 그 어느 날, 우즈키는 용기를 낸다. 야마자키 선배가 아르바이트하는 서점으로 찾아가는 것이다. 선배가 “혹시?” 하고 말을 걸어올 때 그녀의 얼굴은 발그레하게 달아오른다. 거리에는 봄비가 주룩주룩 내리고 있다. 그가 빌려주는 빨간 우산을 손에 들고서 그녀는 몇 번이나 되뇐다. “꼭 돌려 드리러 올게요.” 영화는 거기서 끝난다. 그래서 그들은 어떻게 되었을까?
우즈키가 나중에 우산을 돌려주러 왔는지, 그녀의 설레는 짝사랑은 이루어졌는지, 궁금하지 않다. 우즈키와 야마자키가 첫사랑을 시작했는지, 그 사랑의 결과가 어떻게 되었는지에 대해서도 마찬가지다. 만약 둘이 진짜로 사랑을 시작했다면, 그건 나도 당신도 모두 충분히 예측 가능한 평범한 청춘물이 될 테니까. 그 끝에서 그들을 기다리고 있는 것은 갈림길일 것이다. 청춘은 조금씩 시들어가고 풋풋하던 모든 사랑은 생로병사를 따라 지는 법이니까. 이 영화에 유일한 남자 주인공인 야마자키가 정말로 어떤 사람인지는 거의 드러나지 않는다. 우즈키도 실은 그가 누구인지 잘 모르기 때문이다. 내게 묻는다면, 그들의 사랑에 반대한다고 대답하겠다. 소녀의 환상 속에서만 존재하던 첫사랑 선배는, 다만 그 환상 속에만 머무는 편이 적절하다. 봄날의 환상보다 아름답고 소중한 건 우리 인생에 별로 없을지도 모르니까.
